Заслуженный борзописец
Гаденькие такие случаются ночи, когда не спится. Знаешь прекрасно, что впереди два напряженных дня на работе и что каждая минута сна на счету - но, заррраза, не спится все равно. Именно в такие ночи на ум ко мне приходят они. Запомнившиеся когда-то непонятно почему и зачем пациенты. В свое время я хотела публиковать тут свои заметки о них, как делает Ксан, но специфика тогдашней моей работы приводила к тому, что плохо они заканчивались почти что все, и я так и не стала. Но заметки заметками, а из памяти они так и не уходят.
Какие-то там сутки подряд. Может, четвертые, может, и пятые. Когда работаешь сутки через сутки, каждая последующая смена кажется просто продолжением предыдущей, и к утру на передаче ты часто путаешься во времени. А ночи и того хуже. Я уже к тому времени была ассистентом на хорошем счету. Ассистент на хорошем счету - это ассистент, которому стараются воткнуть смены всегда и везде. У меня самой недавно умер Астинг - то ли две недели назад, то ли два месяца, тот период в своей жизни, когда его не стало, а Левушка еще не появился, для меня слился и вовсе в один бесконечный кошмар.
Он поступил, как водится, часов в одиннадцать вечера, когда только схлынул обычный дневной поток из не умирающих пациентов. Он - восьмилетний кобель, немецкая овчарка, абсолютно спокойный и лояльный, из тех, которых потом очень жалко. Владельцы тоже абсолютно адекватные, настроенные на сотрудничество. Принимает его СЕ, я разрываюсь между несколькими приемами, Сашка пока следит за стационаром. Из жалоб - некоторое время недомогал, сегодня несколько часов назад резко хуже. Пес, действительно, не бьется в судорогах и не задыхается, но очень слаб, плохо держится на ногах.
Это обычный клинический осмотр можно начинать с габитуса и температуры, у нас же первым делом - оценить слизистые. Белые. Выглядит зловеще. СЕ проводит беглый физикальный осмотр, но какое-то мерзкое чувство уже меня гложет. Так и есть, сейчас попросит шприц для лапароцентеза. Он, собственно, уже у меня под рукой, вот, пожалуйста. А сама уже про себя молюсь "только бы не, только бы не...". Когда шприц входит в брюшную, даже зажмуриваюсь на мгновение. Но демиург, если он и есть, давно уже не радует меня своей милостью. В шприц бодро и охотно льется кровь.
Кровотечение в брюшную. Вызывай хирургов, готовь операционную, собаку подключай и готовь к наркозу, владельцам - быстро искать крупного донора. Обзванивать друзей, соседей, родственников - бегом!
Полвторого ночи. Овчар уже совсем не держится на лапах, я на каталке с хозяйкой на пару перевезла его к себе в процедурный. Хозяин вроде как нашел донора, тоже овчарку, сейчас едет к нам с ней. В кои-то веки выдалась свободная минутка, приемы подрассосались, в стационаре тоже никто не требует внимания, пользуясь паузой, сижу, глажу мохнатую голову. Мы с хозяйкой молчим.
Три часа. Все готово, пес загружен, хирург приехал, владельцы на прощание целуют пса и едут отвозить донора домой. Процессия из хирурга, анестезиолога, Сашки и меня направляется в операционную. Лапаротомию саму помню смутно, мне уже ничего больше не хочется, кроме как лечь и заснуть, но, слава богу, СЕ не дает мне отключиться и при этом четко руководит моими действиями. Орудую как робот, совершенно не отражая, что делаю. В брюшной три литра крови. Поллитра, что удалось сцедить с донора, при таком раскладе - капля в море. Реинфузия крови из пуза мне кажется шагом отчаяния, но выбора особого нет, качай кровь, перемешивай с цитратом, заливай в трансфузионную систему, повторить. В море крови наконец всплывает его источник - селезенка с перфорировавшей опухолью. Такая банальность, у нас таких пациентов за месяц не по одной штуке. Ненавижу.
Зашились, пес жив, хотя и нестабилен, выходим из операционной. С ужасом жду момента, когда мы выгрузим его с каталки в клетку - ведь оперсестер ночью нет, и приводить оперблок в порядок - тоже моя работа. А я ее не люблю и боюсь. Во-первых, там столько всяких тонкостей, которые очень сложно отследить, когда ты в состоянии зомби, а огрести потом от оперсестер дело плевое. Во-вторых, там работы обычно на три часа с лишним, а в ходе операции мы неизвестно как еще умудрились пролить где-то литр собачьей крови на коагулятор, и мне теперь даже думать страшно, работает он вообще или нет. Но СЕ неожиданно распоряжается, чтобы я оставалась мониторить стационар, а Сашка шел мыть оперблок. Сашка работает дольше меня и вроде как опытней, но я не чувствую ничего, кроме облегчения. С собакой, в отличие от коагулятора, я хотя бы знаю, что делать.
Полшестого. Электроды ЭКГ, температурный датчик, пульсоксиметр, система с рингером и хесом, инфузомат с лидокаином, два венозных катетера и один мочевой - все системы работают нормально... Сашка только что выполз из оперблока. Попросила его последить за собакой, пока сбегаю до туалета да давануть чашечку кофе. Возвращаюсь - Сашка лежит возле открытой клетки, вытянувшись рядом с овчаром, и спит беспробудно. В отличие от пса, который наконец-то стал поднимать давление - и голову. Спящий Сашка - это абсолютно замкнутая система, его не разбудишь даже пинком по ребрам и писком датчиков монитора. Пользуясь ситуацией, беру кровь на свертываемость, зажимаю пробирку в Сашкиной руке. Ему это спать не помешает, а руки у него теплее, чем у меня, так пусть послужит на благо отечеству. Пока пес не думает убегать или умирать, быстро оббегаю остальной стационар, делаю инъекции тем, кому предписано чаще трех раз в сутки. Приемов больше нет, удача.
Девять утра. Вот-вот начнется пересменка. Бегаю, проверяю, все ли на месте в приемных кабинетах, в стационаре уже возится дневная смена, поэтому от собаки наконец-то отлепилась. В какой-то момент, перебегая из третьего в процедурный, краем глаза вижу... как "наш" овчар уже оказался на реанимационном столе, уже включен ИВЛ, и кто-то из сменяющих нас начал непрямой массаж. На ватных ногах добираюсь до процедурки и начинаю рыдать. Не то что интеллигентно плакать - вою в голос, через несколько минут чувствую как Генриетта и кто-то еще, кажется, Анька, пытаются отодрать меня от раковины, в которую я вцепилась, как клещ, и дотащить меня до стационара, чтобы я все-таки сдала смену.
Слава богу, я на тот момент всего лишь зеленый ассистент, и звонить владельцам придется СЕ. Уползаю домой, завтра снова на смену.
Какие-то там сутки подряд. Может, четвертые, может, и пятые. Когда работаешь сутки через сутки, каждая последующая смена кажется просто продолжением предыдущей, и к утру на передаче ты часто путаешься во времени. А ночи и того хуже. Я уже к тому времени была ассистентом на хорошем счету. Ассистент на хорошем счету - это ассистент, которому стараются воткнуть смены всегда и везде. У меня самой недавно умер Астинг - то ли две недели назад, то ли два месяца, тот период в своей жизни, когда его не стало, а Левушка еще не появился, для меня слился и вовсе в один бесконечный кошмар.
Он поступил, как водится, часов в одиннадцать вечера, когда только схлынул обычный дневной поток из не умирающих пациентов. Он - восьмилетний кобель, немецкая овчарка, абсолютно спокойный и лояльный, из тех, которых потом очень жалко. Владельцы тоже абсолютно адекватные, настроенные на сотрудничество. Принимает его СЕ, я разрываюсь между несколькими приемами, Сашка пока следит за стационаром. Из жалоб - некоторое время недомогал, сегодня несколько часов назад резко хуже. Пес, действительно, не бьется в судорогах и не задыхается, но очень слаб, плохо держится на ногах.
Это обычный клинический осмотр можно начинать с габитуса и температуры, у нас же первым делом - оценить слизистые. Белые. Выглядит зловеще. СЕ проводит беглый физикальный осмотр, но какое-то мерзкое чувство уже меня гложет. Так и есть, сейчас попросит шприц для лапароцентеза. Он, собственно, уже у меня под рукой, вот, пожалуйста. А сама уже про себя молюсь "только бы не, только бы не...". Когда шприц входит в брюшную, даже зажмуриваюсь на мгновение. Но демиург, если он и есть, давно уже не радует меня своей милостью. В шприц бодро и охотно льется кровь.
Кровотечение в брюшную. Вызывай хирургов, готовь операционную, собаку подключай и готовь к наркозу, владельцам - быстро искать крупного донора. Обзванивать друзей, соседей, родственников - бегом!
Полвторого ночи. Овчар уже совсем не держится на лапах, я на каталке с хозяйкой на пару перевезла его к себе в процедурный. Хозяин вроде как нашел донора, тоже овчарку, сейчас едет к нам с ней. В кои-то веки выдалась свободная минутка, приемы подрассосались, в стационаре тоже никто не требует внимания, пользуясь паузой, сижу, глажу мохнатую голову. Мы с хозяйкой молчим.
Три часа. Все готово, пес загружен, хирург приехал, владельцы на прощание целуют пса и едут отвозить донора домой. Процессия из хирурга, анестезиолога, Сашки и меня направляется в операционную. Лапаротомию саму помню смутно, мне уже ничего больше не хочется, кроме как лечь и заснуть, но, слава богу, СЕ не дает мне отключиться и при этом четко руководит моими действиями. Орудую как робот, совершенно не отражая, что делаю. В брюшной три литра крови. Поллитра, что удалось сцедить с донора, при таком раскладе - капля в море. Реинфузия крови из пуза мне кажется шагом отчаяния, но выбора особого нет, качай кровь, перемешивай с цитратом, заливай в трансфузионную систему, повторить. В море крови наконец всплывает его источник - селезенка с перфорировавшей опухолью. Такая банальность, у нас таких пациентов за месяц не по одной штуке. Ненавижу.
Зашились, пес жив, хотя и нестабилен, выходим из операционной. С ужасом жду момента, когда мы выгрузим его с каталки в клетку - ведь оперсестер ночью нет, и приводить оперблок в порядок - тоже моя работа. А я ее не люблю и боюсь. Во-первых, там столько всяких тонкостей, которые очень сложно отследить, когда ты в состоянии зомби, а огрести потом от оперсестер дело плевое. Во-вторых, там работы обычно на три часа с лишним, а в ходе операции мы неизвестно как еще умудрились пролить где-то литр собачьей крови на коагулятор, и мне теперь даже думать страшно, работает он вообще или нет. Но СЕ неожиданно распоряжается, чтобы я оставалась мониторить стационар, а Сашка шел мыть оперблок. Сашка работает дольше меня и вроде как опытней, но я не чувствую ничего, кроме облегчения. С собакой, в отличие от коагулятора, я хотя бы знаю, что делать.
Полшестого. Электроды ЭКГ, температурный датчик, пульсоксиметр, система с рингером и хесом, инфузомат с лидокаином, два венозных катетера и один мочевой - все системы работают нормально... Сашка только что выполз из оперблока. Попросила его последить за собакой, пока сбегаю до туалета да давануть чашечку кофе. Возвращаюсь - Сашка лежит возле открытой клетки, вытянувшись рядом с овчаром, и спит беспробудно. В отличие от пса, который наконец-то стал поднимать давление - и голову. Спящий Сашка - это абсолютно замкнутая система, его не разбудишь даже пинком по ребрам и писком датчиков монитора. Пользуясь ситуацией, беру кровь на свертываемость, зажимаю пробирку в Сашкиной руке. Ему это спать не помешает, а руки у него теплее, чем у меня, так пусть послужит на благо отечеству. Пока пес не думает убегать или умирать, быстро оббегаю остальной стационар, делаю инъекции тем, кому предписано чаще трех раз в сутки. Приемов больше нет, удача.
Девять утра. Вот-вот начнется пересменка. Бегаю, проверяю, все ли на месте в приемных кабинетах, в стационаре уже возится дневная смена, поэтому от собаки наконец-то отлепилась. В какой-то момент, перебегая из третьего в процедурный, краем глаза вижу... как "наш" овчар уже оказался на реанимационном столе, уже включен ИВЛ, и кто-то из сменяющих нас начал непрямой массаж. На ватных ногах добираюсь до процедурки и начинаю рыдать. Не то что интеллигентно плакать - вою в голос, через несколько минут чувствую как Генриетта и кто-то еще, кажется, Анька, пытаются отодрать меня от раковины, в которую я вцепилась, как клещ, и дотащить меня до стационара, чтобы я все-таки сдала смену.
Слава богу, я на тот момент всего лишь зеленый ассистент, и звонить владельцам придется СЕ. Уползаю домой, завтра снова на смену.
Среди вообще всех профессий и дел, совершаемых людьми, я выше всего уважаю именно медиков. Особенно ветврачей и детских. Очень, очень уважаю тебя.
...После чего хозяева животного (не такие как описаны) создают в форумах темку типа "убийцы из ветклиники" и затевают холивар на 30 страниц: "Мы привели к ним живого пса, а забрали труп, да еще и денег требуют"
Посетите также мою страничку
nvspwiki.hnue.edu.vn/index.php?title=Ten_%D0%9A... открытие физическим лицом счета в иностранном банке физическим лицом
33490-+